Kamu

"Tak peduli berapa lama untuk sampai, tak masalah selama kita sampai."

Ini tentang yang lima tahun silam dilekatkan ingat.
Yang selalu dilekatkan ingat pada sudut kali pertama lihat.
Yang selalu dilekatkan ingat pada balut tubuh yang kukenakan kali pertama lihat.
Yang selalu dilekatkan ingat pada surai kepala yang kupunya kali pertama lihat.
Yang bahkan selalu dilekatkan ingat pada kemas gizi yang kusesap kali pertama lihat.

Ini juga tentang yang kini berikan segala.
Yang selalu bersedia untuk yang tidak selalu tersedia.
Yang siapkan banyak waktu untuk yang terkadang tidak punya waktu.
Yang senantiasa lontarkan ingat pada yang ingat sedikit pun syukur.
Yang limpahkan paham pada yang terkadang tak bisa dipahami.
Yang bahkan bersabar luar biasa hadapi yang luar biasa tidak bisa bersabar.

Ini tentang kamu.